時の止まった居酒屋・名駅『あさひ』で、どて串片手に一杯【ラガー大びんの似合う店②】

都会では、あらゆる事がめまぐるしく移り変わり、あらゆる事を巻き込んで回り回っていく。
名古屋駅前のロータリーは、そんな世間の流れのループを象徴しているかのようだ。

そんなせわしさ漂う名駅の超高層ビルのすぐ裏手に、未だに昭和の佇まいのまま営業し続ける『居酒屋 あさひ』が存在する。
ある種のタイムパラドックスといえよう、その暖簾はまさしく異次元への入口のようだ。

しかし、「串専門」の文字に心が躍り、暖簾をくぐることにする。

店内はカウンターと小さなテーブル席が少々。いつの時代のものか首を傾げたくなるポスターも散見される。
しかしこの日も、そんな昔ながらの情緒を愛するサラリーマンたちで賑わっていた。

外まで匂っていた香りの原因はこれだ。
大鍋でぐつぐつと煮込まれた、大量の【どて串】。

辛抱たまらず、着席した途端、ビールと共にオーダーした。

こういった店では、「ビール」とだけ言えば、キリンラガーが出てくる店が多いようだ。
早速一杯引っかけつつ、どて串を口にする。

八丁味噌独特のコク、香り、甘辛さ。まさしくラガーのコクと苦味に上手く調和する。
これぞ名古屋の味と唸らざると得ない。

ややこぼれ話になるが、テーブルの上の2つ並んだ金属皿に、ドカ盛りのキャベツとソースが用意されている。
こういった昭和の居酒屋ではよく見る光景だ。

これらの意味がわからない人もいるかもしれないが、
キャベツはつまみ用、ソースは串かつに直接ここで浸けさせるためのものだ。

この皿に入ったソースは暗黙の了解として【二度漬け】禁止ルールがある。
「二度漬け」とは、一度口に含んだカツをもう一度ソースに浸けることだ。
衛生上のマナーであるが、どうしてももう一度ソースを浸けたい場合、キャベツでソースをすくってかける上級者もいるらしい…

こういった不文律は、どの地域まで、もしくはどの世代まで通用しているのだろうか？
ふと疑問に思った。

そんなこんなで串かつをちびちびソースに浸けていると、女将が【味噌串かつ】を勧めてくれた。

衣がしんなりとなり、ほろほろとこぼれ落ちそうになっている串かつは、見る人が見れば下品というようなものかもしれない。
だが仕方がない。これも一種の名古屋流なのだから。

隣のサラリーマンが食べているのを見て、ついついオーダーしてしまったのが、このお店の名物らしい【いか団子】。
こちらはイカの旨味と塩味が効いた酒のつまみらしいつまみだ。

ちなみにどの串も注文すると一皿に三本縛りで提供される。
食べ終わった串は、席の前に置かれたブルーの容器に入れていく。
ぶっとい竹筒のようなものはビールを指しているらしい。
串はどれも1本100円。昔ながらの明朗会計スタイル。

酒を呑みながら、何を考えるか。
答えは人それぞれだろうが、私の答えは『何も考えない』だ。
何も考えず、古き良き情緒に身を委ねながら、大びんを傾け続ける。それが癒しの時間になるのだ。

“なぜ、名古屋=キリンラガーなのか？”
そんな疑問の答えも、本当は考えることではないのだ。

“昔ッから、決まッとる。“

古めかしいメニュー表に書かれたキャッチコピーが、すでにそれを教えてくれていた。

◆取材協力／キリンビール株式会社